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Cuerpo, sexualidad y política 
Desde dónde pensar la lucha  

por el derecho a decidir*1

Dra. Ybelice Briceño Linares  
Universidad de las Artes

Este texto surge de la necesidad de reflexionar sobre el derecho de las 
mujeres a decidir sobre sus cuerpos, su sexualidad y sobre la interrup-

ción del embarazo en condiciones libres y seguras. Se trata de un debate 
situado en el contexto específico de la sociedad ecuatoriana, pero que 
en gran medida aplica a otras sociedades latinoamericanas, marcadas 
la amplia sanción social e institucional del aborto y por la existencia de 
sistemas punitivos y criminalizadores. Todo ello, con el añadido de la cre-
ciente presión de sectores de las iglesias católica y evangélica (contrarios 
a los derechos de las mujeres y la comunidad LGBTTI), que en los últimos 
años se han convertido en actores políticos más agresivos y beligerantes.

Conviene aclarar que no me voy a centrar en la dimensión jurídica de 
este asunto. Se trata de un texto elaborado para convocar a la reflexión 
a activistas en torno a la naturaleza de las violencias que sostienen al 
patriarcado así como también sobre algunos supuestos y tensiones que 
están en la base de las luchas feministas sobre el cuerpo, la reproducción 
y la sexualidad. 

Antes de exponer los ejes de análisis quiero hacer una breve referencia 
al lugar desde el que hablo. Voy a defender el trabajo intelectual, el tra-
bajo de elaboración de pensamiento, como momento indispensable del 

*  Trabajo presentado en el conversatorio sobre Cuerpo y Sexualidad, organizado por 
el colectivo Aborto Seguro Guayaquil (Ecuador), en marzo del 2019.
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quehacer político. Con frecuencia en nuestro entorno hay una suerte de 
anti-intelectualismo, cuyo origen es comprensible –en la medida en que 
existe una legitimación de la academia como único espacio autorizado 
de producción de saber– pero que no hace bien a los movimientos socia-
les, pues no les permite reflexionar con detenimiento y rigor sobre sus 
propias prácticas. Creo que el activismo político debe ir de la mano de la 
reflexión y revisión de conceptos, pues ello permite comprender y tener 
una mirada más aguda del mundo en que vivimos. Debe haber un ir y venir 
entre la teoría y el activismo político más de calle, con las organizaciones, 
para poder trazar estrategias claras que tengan una visión compleja de la 
realidad y de los tipos de poder contra los cuales nos enfrentamos.

En esta presentación me gustaría someter a discusión tres ejes de 
reflexión que me parecen importantes a la hora de pensar estrategias 
de lucha por el derecho de las mujeres a decidir sobre nuestros cuerpos. 
El primer eje alude a la necesidad de adoptar una perspectiva feminista 
interseccional en el análisis y la práctica política. El segundo a la relación 
cuerpo, sexualidad y poder. Y el último, alude a la tensión autonomía/
dependencia. Veamos.

1. Por qué adoptar una mirada interseccional 

El concepto de interseccionalidad, muy empleado dentro del feminismo 
actualmente, fue acuñado por los feminismos negros de los Estados Uni-
dos en la década de los ochenta. Específicamente fue introducido por la 
abogada Kimberle Crenshaw en 1989, en el marco de su lucha contra las 
distintas formas de discriminación que vivían (y viven) las mujeres ne-
gras en Estados Unidos1. Sin embargo, la noción ya había sido planteada 
antes por el Colectivo Combahee River en su manifiesto de 19772. Incluso 
con mucha anterioridad, en 1851 la luchadora negra Sojouner Truh había 
hecho alusión a esa imbricación de dos formas de opresión distintas, en 

1  Crenshaw, Kimberle (2012 [1991]) “Cartografiando los márgenes. Interseccionali-
dad, políticas identitarias y violencia contra las mujeres de color”. En: Platero, Raquel 
(2012). Intersecciones: cuerpos y sexualidades en la encrucijada. Barcelona: Bellaterra.
2  Esta declaración y otros textos del llamado feminismo de color en Estados Unidos 
han sido recogidos en la magnífica publicación Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres 
tercermundistas en Estados Unidos.

Sojouner Truh, abolicionista y luchadora por los derechos de la mujer.
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su intervención en un congreso sufragista en la que se pregunta, respon-
diendo al tópico de la mujer como sujeto débil o frágil, ¿acaso no soy una 
mujer? Con esta intervención cuestionaba la ceguera del movimiento 
feminista blanco y del movimiento negro antirracista norteamericano 
ante las imbricaciones de distintos ejes de subordinación.3

Hoy en día el concepto de interseccionalidad es empleado con muchí-
sima frecuencia, al punto de convertirse casi en una moda4. Sin embargo, 
más allá de la desconfianza que esto puede suscitar, considero que es im-
portante recuperarlo con toda su potencia y capacidad explicativa, porque 

3  Parte de esta genealogía puede hallarse en: Platero, Raquel (2012). Intersecciones: 
cuerpos y sexualidades en la encrucijada. Barcelona: Bellaterra; hooks, B.; Brah, A.; San-
doval, Ch.; Morales, A. y Anzaldúa, G. (2004), Otras inapropiables. Feminismos desde las 
fronteras. Madrid: Traficantes de sueños.
4  Sobre la amplia difusión, los límites y aportes de este concepto, ver: Gandarias, 
Itziar “¿Un neologismo a la moda?: Repensar la interseccionalidad como herramienta 
para la articulación política feminista”. Investigación Feminista, 8 (2017): 73-93

Sojouner Truh, abolicionista y luchadora por los derechos de la mujer.
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nos permite aludir a la superposición de distintas y complejas formas de 
opresión de las que podemos ser objeto. El concepto es empleado para 
alertar al feminismo blanco liberal de cierta “ceguera” de clase y raza en 
la que suele incurrir cuando extrapola su realidad a la realidad de todas 
las mujeres, desconociendo distintas situaciones y experiencias que estas 
viven según su condición social, racialización y sexualidad. Este es usado 
para responder a planteamientos como el de Bety Friedan, quien en su 
texto Mística de la femineidad alude a una cierta condición femenina, denun-
ciando la frustración que vivían las mujeres blancas de clase media nor-
teamericanas, condenadas a ser amas de casa. Y muestra cómo la realidad 
de ese tipo de mujer es una realidad específica (no universalizable), muy 
distinta a la de las mujeres negras, de las mujeres trabajadoras, mujeres 
inmigrantes o mujeres lesbianas de su tiempo (hooks, 2012).

La perspectiva interseccional busca visibilizar y darle un lugar a esas 
otras condiciones de opresión que afectan las condiciones de vida de estos 
colectivos y que frecuentemente no son apreciadas en toda su magnitud 
por el feminismo blanco liberal. Nos invita a indagar cómo la violencia y 
subordinación de género se recrudece e intensifica en función de la con-
dición de clase, racialización, etnicidad, diversidad funcional, sexualidad, 
pero también por el nivel de instrucción, la edad y el lugar de procedencia. 
Si llevamos ese análisis al contexto Latinoamericano, nos invita a apre-
ciar cómo la violencia del sistema educativo o del mercado de trabajo se 
imprime de manera diferencial sobre una mujer negra que sobre una 
mujer blanca, o sobre una mujer campesina que sobre una mujer urbana, 
por ejemplo; o cómo la violencia del sistema médico es mayor cuando se 
dirige a una adolescente, y peor aun cuando ésta es de clase baja, con poco 
nivel de instrucción o de una comunidad indígena. O cómo las formas de 
discriminación en el campo laboral no afectan del mismo modo a una 
ejecutiva, a una obrera y a una trabajadora remunerada del hogar. 

Tener en cuenta este concepto nos hace recordar que vivimos en una 
sociedad que no solamente es patriarcal y androcéntrica, sino también 
capitalista (y por tanto clasista), colonial (racista), heteronormativa (por 
tanto homo, lesbo y transfóbica). Es decir, una sociedad en la que existen 
distintos regímenes o sistemas de poder que se superponen e imbrican, 
lo cual subordina de manera diferencial a los cuerpos y subjetividades 
que habitamos en ella.
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Ahora bien, ¿qué nos aporta la perspectiva interseccional a la hora de 
defender el derecho de las mujeres a decidir sobre su cuerpo? Considero 
que esta mirada nos permite entender con mayor complejidad las opre-
siones de las que somos objeto, las distintas experiencias y condiciones de 
vida de las mujeres (y cuerpos con capacidad de gestar) y, en consecuencia, 
pensar mejor las estrategias de lucha política que esbozamos.

En esa línea y para comprender estas conexiones, es pertinente pregun-
tarnos cómo viven las diferentes mujeres la experiencia de la sexualidad 
a partir de sus distintas condiciones de clase, edad, de si son urbanas o 
rurales (considerando que en América Latina aún hay una población rural 
significativa). Cómo perciben estas la idea de pareja y de familia, qué papel 
juegan éstas en su vida social y para su supervivencia económica, qué 
significados y sentidos simbólicos adquieren para ellas. Cómo experimen-
tan el mandato de la maternidad estas distintas mujeres, qué tan difícil 
es romper con esa exigencia social en sus entornos, cómo se chantajea o 
castiga a partir de este, cómo se utiliza la culpa, se controla o se amenaza 
en función de ello, hasta qué punto tienen otros modelos de subjetividad 
disponibles en su contexto (otros referentes de realización personal, por 
ejemplo), y en qué medida disponen de algún capital educativo, econó-
mico o social5 para desarrollarse con cierta autonomía y transgredir este 
modelo. Cuán accesibles son para ellas la información y los recursos de 
contracepción y de interrupción del embarazo, pues con frecuencia la 
información disponible posee un lenguaje muy técnico, y los métodos 
anticonceptivos son costosos o poco accesibles para la población rural o 
de clases populares. Y a qué formas de violencias (policial, judicial, social, 
médica) se enfrentan cuando recurren a prácticas abortivas clandestinas, 
y cómo varían enormemente en función de su posición económica, su 
posición social y su nivel de instrucción.

Comprender esas condiciones materiales y simbólicas que habitan las 
distintas mujeres (y personas gestantes) con las que trabajamos es indis-
pensable para avanzar en la lucha por el derecho a decidir sobre nuestros 
cuerpos, porque es solo a partir de ello que podemos pensar nuestra prác-
tica política. Solo esto puede darnos pistas a la hora de trazar estrategias 

5  El concepto de capital, que podríamos leer aquí como sinónimo de recursos o 
herramientas, ha sido acuñado y desarrollado por el sociólogo Pierre Bourdieu en 
su extensa obra. 
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más adecuadas a entornos concretos, y ayudarnos a que nuestro discurso 
sea más efectivo a la hora de hablarles e interpelarlas (logrando conectar 
con sus representaciones y mundo simbólico). 

Es importante tener claro que la lucha por el derecho a un aborto 
seguro contempla un amplio abanico de posibilidades, que van desde 
las estrategias jurídicas (que puede implicar legalización parcial o total), 
hasta el lobby, la presión político-institucional y la movilización de calle, 
hasta la sensibilización, agitación, acompañamiento y otras muchas 
prácticas de la llamada despenalización social. Y que en función de ello 
debemos pensar cuáles de estas estrategias son más pertinentes en los 
contextos en que estamos situadas y de qué manera deben adaptarse a 
los colectivos y comunidades de mujeres (y personas gestantes) con las 
que trabajamos, pues seguramente estos colectivos serán heterogéneos, 
tendrán experiencias y condiciones de vida diferentes a las nuestras. 

La apelación a la interseccionalidad nos invita a eso, a salir de nuestra 
“burbuja” de clase media urbana de cierto nivel académico-profesional, y 
conectar con otras realidades, otras subjetividades y otros cuerpos. Nos 
invita a buscar alianzas desde el reconocimiento respetuoso de la otra, 
y no desde la condescendencia, la caridad o la mirada de superioridad. Y 
creo que nos enriquece también en la medida en que nos permite ampliar 
nuestro mundo, nuestro marco interpretativo, y hacer un tipo de política 
que genere empatía y solidaridad con subjetividades distintas.

2. Cuerpo, sexualidad y el poder

No es una ninguna novedad decir que la persecución al aborto es la ex-
presión del ansia de control sobre el cuerpo y la sexualidad de la mujer, 
pero con frecuencia no apreciamos las implicaciones de esta afirmación 
en toda su magnitud. 

La ferocidad con la que se castiga el aborto, no solo en el plano jurídico 
sino también en social (con el veto moral, la culpabilización e incluso las 
prácticas crueles e inhumanas que aplican los servidores de salud contra 
las mujeres que se han realizado uno), parece ser más un castigo al intento 
de ejercicio de autonomía y disidencia a la norma, que algo relacionado 
con la defensa de la vida humana o algo parecido.
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En ese sentido, hay que inscribir esta sanción dentro de la larga his-
toria de dispositivos y prácticas para cercenar la autonomía de la mujer 
en relación con su cuerpo. Historia que va desde la cacería de brujas en 
los siglos XVI y XVII, magistralmente analizada por Silvia Federici6; la 
normalización de la heterosexualidad y patologización de otras prácticas; 

6  Silvia Federici (2010), Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. 
Madrid: Traficantes de sueños.

Brujas conjurando la lluvia. Xilografía, 1489.
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la psiquiatrización del orgasmo femenino, el cinturón de castidad y los 
dispositivos antimasturbatorios, estudiados por Beatriz Preciado7; la pena-
lización del adulterio en el matrimonio de manera más severa cuando se 
trata de la mujer; hasta la ablación de clítoris en sociedades musulmanas 
y la medicalización del parto en el mundo occidental contemporáneo8. 

La sanción feroz al aborto en nuestras sociedades es afín a las po-
líticas de esterilización forzosa que se ha aplicado a miles de mujeres 
campesinas e indígenas en países como Perú, por ejemplo. Pero también 
tiene relación con la negativa de muchos médicos a realizar la ligadura 
de trompas de mujeres sin la autorización de su marido, como se ha reco-
gido en numerosos testimonios de amigas y colaboradoras. Con ambas 
prácticas lo que se bloquea es la decisión autónoma de la mujer sobre su 
cuerpo y capacidad reproductiva.

El encarnizamiento contra el cuerpo de la mujer se aprecia en las 
demoras y las trabas para realizar el legrado a las pacientes que llegan 
a los hospitales con abortos incompletos, y, lo que es más cruel aun, en 
la frecuente práctica de realizarlo sin anestesia, registradas por diversas 
investigadoras y activistas -lo cual, según estas, debería ser tipificado como 
un acto de tortura, ya que se trata de infringir dolor de manera sostenida 
sobre el cuerpo de una persona.9

Pero hay en el rechazo al aborto una sanción a algo más básico que 
es el goce y la sexualidad femenina. Es el rechazo a que se rompa la rela-
ción sexo/reproducción y a la posibilidad de vivir el sexo como espacio 
de placer y de disfrute de la mujer o entre mujeres. Y en esa medida es 
la misma lógica que alimenta la lesbofobia porque, como han señalado 
diversas autoras, el esbianismo es un acto de resistencia10, no solo contra la 

7  Beatriz Preciado (2002), El manifiesto contrasexual. Madrid: Opera Prima.
8  En torno a esto, ver los rigurosos estudios de Rosa Isac (2017), Cuerpo, tutelaje y 
expropiación: violencia contra las mujeres en su experiencia de maternidad. Tesis de 
maestría. Buenos Aires: FLACSO; así como también de Canevari, Cecilia (2018) La 
expoliación capitalista de los cuerpos: mujeres y medicina. En: Walsh, C. Congreso 
Internacional: Cuerpos, despojos, territorios: vida amenazada. Congreso llevado 
cabo en Quito, Ecuador.
9  Sobre este tema y otras formas de violencia médica hacia las mujeres, ver: Rosa 
Isac (2017), op. cit. 
10  La expresión es tomada de Cheryl Clarke, “Lesbianismo: un acto de resistencia”, 
en: Moraga, Cherríe y Castillo, Ana (1988), Esta puente, mi espalda. Voces de mujeres ter-
cermundistas en Estados Unidos. San Francisco: ISM Press, pp. 99-107.
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normatización del sexo, sino contra la lógica de la familia heterosexual y 
todo el edificio del patriarcado que descansa en la asociación mujer/útero.

Esa condena del goce femenino se expresa también en las frases vio-
lentas de enfermeras y asistentes de salud a mujeres parturientas cuando 
estas muestran su dolor durante el parto. Se evidencia en la sentencia 
“Ahora sí gritas, pero cuando lo hiciste no gritabas, cuando lo hiciste te 
gustó”, reseñada en testimonios e investigaciones sobre violencia obs-
tétrica en nuestros países. La crueldad con la que se hace esta acusación 
pareciera expresar un sentimiento profundo, así como la necesidad de 
un escarmiento hacia quien está transgrediendo algo. En todos estos 
casos estamos frente al castigo a quienes escapan de la norma, bien sea 
el mandato judeocristiana de la mujer casta y pura, bien sea la norma 
heterosexual reproductiva. 

Como bien mostró Foucault, en las sociedades modernas nuestros 
cuerpos son objeto de permanente disciplinamiento. La norma se extiende 
al cuerpo social a través de dispositivos que suponen vigilancia, examen 
y sanción. Permanentemente estamos siendo examinadas para ver si 
nos ajustamos o no a la norma. Cuando nos preguntan con insistencia 
cuándo vamos a tener hijos, cuando preguntan por nuestros maridos si 
nos ven salir solas, cuando miran el largo de nuestra falda. Todos esos 
comentarios, aparentemente inofensivos y cotidianos, obedecen a la 
misma lógica de poder. En contextos conservadores como lo son muchas 
otras sociedades Latinoamericanas, el control social sobre el cuerpo de la 
mujer está siempre presente. Existe una vigilancia difuminada: va desde el 
portero del edificio, hasta el taxista, pasando por el médico, la maestra de 
escuela, la vecina. Y las sanciones las vivimos a diario, desde las miradas 
recelosas hasta los comentarios, el veto moral y otras formas más claras 
de violencia (acoso sexual callejero, violaciones y feminicidios).

En esa medida, la defensa de nuestro deseo, de nuestra capacidad para 
el placer y el disfrute de una sexualidad libre (no normatizada, no andro-
céntrica, no necesariamente heterosexual), se convierte también en una 
estrategia de lucha, que abre camino al derecho a decidir. Pareciera un 
poco extemporáneo en pleno siglo XXI tener que trazarnos como objetivo 
político la defensa de la sexualidad y goce de la mujer. Pero tal parece que 
en algunas de nuestras sociedades se trata de un asunto aún pendiente, 
que requiere que enfilemos toda nuestra imaginación y potencia política.
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3. Autonomía/dependencia: en defensa del vínculo social

El último punto que es pertinente analizar, es la relación de tensión exis-
tente entre dos ejes que son importantes en nuestra lucha: la defensa de 
la autonomía de la mujer (y personas gestantes), y la necesidad de vínculo 
social a partir del reconocimiento de la vulnerabilidad de ser humano. En 

“Brida de regañona” usada entre XVI y XIX para castigar a mujeres “contestaban” 
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mi opinión, es importante reconocer esta tensión, y aprender a lidiar con 
ella, porque no solo luchamos por el derecho a un aborto legal, visto como 
un derecho individual, y que cada quien resolverá como puede. Nuestro 
horizonte utópico no es el de un mundo capitalista liberal en el que cada 
quien se refugia en su pequeña parcela y satisface como puede sus intere-
ses personales. El movimiento feminista que se reconoce interseccional, 
antirracista y anticapitalista apuesta por la construcción de un mundo 
diferente. Y ello supone la defensa de lo común, lo colectivo, los vínculos 
y en especial las redes de mujeres.

La defensa de la autonomía de la mujer no supone la idea de un sujeto 
individual, soberano, autosuficiente, que todo lo puede y que no necesita 
de nadie. Pues el feminismo justamente ha hecho un gran trabajo de reco-
nocimiento y valoración de los cuidados como las prácticas que sostienen 
la vida.11 Y ello supone el reconocer nuestra incompletud. Somos depen-
dientes y vulnerables. Y lo somos no porque somos mujeres sino porque 
somos personas, o incluso más, seres vivos. En esta medida necesitamos 
cuidados (materiales y emocionales) para vivir. Por tanto, la defensa de 
la autonomía debe ser lo que algunas autoras han llamado autonomía en 
relación12. Es una autonomía que no es sinónimo de independencia, sino 
que implica toma de decisiones en entornos sociales, con otros y otras. 
Esto es, la capacidad de “hacerse a sí mismo, por y a través de los demás”13.

Ello supone posicionarnos y reaccionar vigorosamente ante la idea 
de que la mujer es un sujeto débil, menor de edad, sin criterio propio, que 
debe ser tutelado (por su padre, marido, hermano). Pero a la vez supone 
reconocernos y aceptarnos como seres interdependientes, que nos rela-
cionamos y necesitamos otros y otras para tener una vida plena. 

En esa medida, y volviendo al tema del derecho a un aborto seguro, yo 
retomaría la famosa frase abortista “La mujer decide, el Estado garantiza, 
la sociedad respeta” y le añadiría “las amigas acompañamos”. Porque, como 
decía, no se trata de defender el mandato neoliberal de cada quien resuelva 
sus problemas como pueda. Se trata de crear redes de apoyo, de escucha y de 

11  El trabajo de la feminista Joan Tronto (1993, 2017) es emblemático al respeto. 
12  Mackenzie, Catriona y Stoljar, Natalie (2000), citadas por Cerri, Chiara (2015), 
“Dependencia y autonomía: una aproximación antropológica desde el cuidado de 
los mayores”, Athenea Digital, 15(2), p. 127.
13  Jouan, Marlène y Laugier, Sandra (2009), citadas por Cerri, Chiara (2015), op. cit., 
p. 127. 
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cuidado. Y por eso es tan valioso e importante el trabajo de acompañamien-
to en entre mujeres que hacen colectivos feministas en nuestros países.

Es necesario entonces avanzar en esa dirección del acompañamiento 
social, de la creación de redes de apoyo entre mujeres, rescatando aquellos 
vínculos que aún existen en algunas comunidades o, en los contextos más 
urbanos, creando nuevas formas de estar juntas entre amigas, colegas, 
vecinas, compañeras, hermanas. Hay que inventar nuevas formas de pa-
rentalidad y afinidad, que trasciendan el esquema de la familia nuclear 
heterosexual y le den valor a los distintos lazos entre mujeres que tejemos 
cotidianamente. Hay que defender esos vínculos y combatir la violencia 
simbólica que hay contra ellos, por ejemplo las burlas y chistes de muchos 
de nuestros compañeros y parejas14 (el calificativo de reunión de brujas o 
aquelarre cuando nos juntamos, la estigmatización de la suegra presente 
en chistes y refranes, los comentarios y gestos que se hacen para que nos 
distanciemos de nuestras amigas). Y hay que darle un reconocimiento 
social al afecto y al cuidado que se da en esos espacios, pues la cultura con 
toda su carga misógina no le da valor a esos vínculos que muchas veces 
nos sostienen en situaciones de violencia.

Para culminar la reflexión, quisiera citar un comentario que escuché 
en una conferencia reciente sobre pensamiento andino. El expositor 
retomaba el concepto de minga, y planteando que generalmente este ha 
sido definido como trabajo colectivo o grupal, pero que el significado más 
preciso es realmente hacerse cargo de. Creo que es una hermosa manera de 
conceptualizar eso sobre lo que he reflexionado en la última sección, y que 
es parte central de nuestra lucha. Nuestro reto es lograr una transforma-
ción social sustantiva. No solo apostamos por un cambio jurídico o legal. 
Queremos cambiar el mundo. Queremos vivir en un lugar en el cual las 
mujeres podamos decidir autónomamente sobre nuestros cuerpos y en 
el cual podamos cuidarnos (material y emocionalmente) entre nosotras. 
Decidir libremente y hacernos cargo afectivamente, eso es lo que queremos.

14  Algunas de estas prácticas han sido analizadas y catalogadas como formas 
recurrentes de micromachismo. Ver: Bonino, Luis. Micromachismos. La violencia invi-
sible en la pareja. Disponible en: https://www.europrofem.org/contri/2_05_es/es-
masc/54es_mas.htm. Recuperado: 1 de marzo de 2019
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